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Partendo da Milano con l’automobile in ventiquattro minuti si può arrivare 
comodamente a Chiasso o a Novazzano, dopo aver attraversato i confini di 
Brogeda o di Bizzarrone. Ci si troverà in un mondo del Nord, con regolamenti, 
anche alimentari, stabiliti a Berna. I chioschi, i mercati offriranno prodotti simili a 
quelli che si trovano in Norvegia o nelle isole Orcadi. Se esotico vuol dire anche 
diverso, uscire dalla Comunità europea per entrare in quella elvetica è molto 
esotico, e lo è tanto di più quanto incredibile è la vicinanza con il Canton Ticino 
dove tutte le foglie degli alberi sono allineate, una dietro l’altra. Nella sglaciazione 
in cui si trova il lago di Lugano si potranno ancora ascoltare i suoni gutturali di un 
italiano gallico dagli accenti insubri e lepontini uniti a quelli germanici delle 
popolazioni del Settentrione d’Europa che si vengono a rifugiare nel microclima 
del Ceresio. Questo era il viaggio di ventiquattro minuti.  
Quello di ventiquattro ore, invece, vi farà arrivare, stanchi, nella capitale argentina, 
in un altro pianeta, in orbita dalla parte opposta del mondo, dove la sensazione 
prima sarà di stupore assoluto per la mancanza di esotismo. In sostanza, da corso 
Buonesaires, come dicono i milanesi, a Buenos Aires, che è poi la più grande città 
italiana del mondo, come New York è quella ebraica. Chi proviene dal paese della 
devozione a Sant’Agata, a Santa Rosalia e a San Gennaro, e ha magari la foto di 
Padre Pio nel portafoglio, chi conosce il significato di mafia, ’ndrangheta, sacra 
corona unita e camorra, non cadrà dalle nuvole di fronte alla processione della 
Virgen de Guadalupe, o quando gli spiegheranno cos’è il cartello di Medellín. A 
volte sarà un viaggio indietro nel tempo, raramente lontano dalla noce che sta 
dentro di noi, abitanti dell’Europa latina, del Portogallo, della Spagna, della 
Francia, dell’Italia e della Romania. Anche se di romeni in Argentina non ce ne 
sono molti. Bruce Chatwin, che nel 1972 commentava lo strano sapore della coca-
cola afghana, il vero esotismo l’aveva però trovato a Praga, come scrisse nel suo 
libro Utz.  
Non pochi artisti sudamericani emigrano nel Nord dell’America per perdere 
l’odore del Sud dell’America. A questi, quindi, dà molto fastidio quando i curatori 
occidentali vengono a cercare nell’arte del loro continente quell’odore che è 
l’odore del sangre, della lucha, dell’alma, della naturaleza, della mescla, della 
revolución. Benissimo, buon viaggio! Questi saranno artisti cosmopoliti e avranno 
ottenuto  ciò che desideravano: essere  considerati  artisti  senza  una  connotazione 



territoriale. Il nostro viaggio, invece, al seguito di Philippe Daverio, ha 
inevitabilmente intercettato chi era rimasto lì, interprete, forse sì, di stereotipi, ma 
che interprete! Quando apriamo i classici della letteratura sudamericana veniamo 
immediatamente investiti dall’atmosfera del posto come quando ascoltiamo la loro 
musica o come quando mangiamo il loro cibo. Che cosa c’è di male se questo 
accade anche per le arti visive?  
 
Il lavoro dell’argentino Luis Fernando Benedit ricorda le fotografie di tanto tempo 
fa, dove i personaggi ritratti si ponevano di fronte all’obiettivo con l’abito della 
festa, fieri e distinti. L’architetto-pittore che conosce la dignità, la nobiltà d’animo, 
la fierezza e il coraggio dei gauchos del campo, ritrae a matita questi contadini 
ingrugniti dando a ognuno dei loro volti un senso di umanità profonda. Nel salotto 
di Benedit ci accoglie il monumento commemorativo del bull-terrier Romero che 
guarda scodinzolando la cuccia nella quale per tanti anni ha dormito. L’opera del 
padrone di casa è composta di ossa, il cibo preferito dal suo cane. Le ossa, ci 
racconta Benedit, darwinista convinto, quando sono lucidate diventano un 
bellissimo materiale. L’autore si è autoeducato alla freddezza grazie alla quale 
riesce a esprimersi con maggiore oggettività. (Las caras; La naturaleza). 
Acthung! C’è Nicola Costantino, nome e cognome maschile in corpo di donna. 
Quest’altra argentina recita, ma non scherza. Raccoglie gli animali morti nel 
campo, li porta in macelleria e in tassidermia. Anch’ella, come Benedit, non vuole 
apparire buona. Vuole essere brava. La sua bontà la giudicherà qualcun altro. Nel 
suo laboratorio, che simula la vivisezione, ci accolgono vitelli soffocati in una 
cornice, maiali compressi come le automobili di César da cui spunta un occhio 
molto più rispettabile di quello dei borghesi di George Grosz. E poi un pallone da 
football in pelle umana con l’impronta dei capezzoli. Non bisogna capire tutto 
nella vita. Questa pelle umana è in realtà silicone del Texas. Nicola Costantino? La 
sua casa natale è a Rosario vicino a quella di Lucio Fontana, come la casa natale di 
Carlo Marx a Treviri è vicina a quella di Sant’Ambrogio. (La naturaleza). 
Arriva da lontano, come una poesia e preceduta da una bellissima ombra, una nave 
di ferro arrugginito come lo sono le navi povere che lavorano. Una gru si muove 
sullo sfondo con il cielo che è anche del colore della spiaggia da dove due figure 
bianche compiono gesti bianchi, simili a quelli di cui parla Gianni Clerici. È un 
pezzo di vita di Punta del Este descritto da Ignacio Iturria di Montevideo. (La 
lucha). 
La pietà di Daniel Santoro, pittore peronista, ritrae due campioni del carisma: 
Santa Evita si alimenta della carne e del sangue di un impossibilitato a reagire Che 
Guevara. Ciò che non si può apprendere studiando si può provare a mangiarlo. Non 
ci siamo con le date ma è l’idea che conta. In un altro dipinto lottano due bambini 
di William Golding. Lottano e mettono in atto le parole che hanno sentito a tavola 
dai genitori. Un razzismo reciproco. Il signore delle mosche si ripresenta nell’opera 
di Daniel Santoro. Josif Stalin, Benito Mussolini, Muammar Gheddafi, Tony Blair 
sono la macedonia ispiratrice del peronismo di Santoro, come lui stesso ci ha 
raccontato seduto a casa sua accanto alla foto della presidentessa Cristina Kirchner, 
intenta a comprare una sua opera. (La lucha). 
Iñaki Beorlegui Estévez ha ricreato in pieno – e in questo l’origine basca lo ha 
aiutato – la serietà da Comintern nel ritratto di Clemente Orozco. L’atmosfera è 
quella di allora e un tocco di ironia non dissacrante porta luce al tutto. Il dipinto lo 
abbiamo trovato all’Hospicio Cabañas, a Guadalajara, vicino ai famosissimi 
murales del ’36 di Orozco. (Las caras). 
Cassettiera in legno chiaro a forma di bomba a mano, ingegnosa come la biblioteca 
San Gerolamo del Gestalter svizzero-tedesco Beat Frank. Questo mobile cubano, 



ottagonale, a quarantotto cassetti, può contenere il guardaroba di qualsiasi 
rivoluzionario dandy e anche di qualsiasi dandy rivoluzionario o esserne l’archivio. 
Lo hanno inventato e costruito all’inizio del terzo millennio Alexandre Arrechea, 
Marco Antonio Castillo Valdés e Rodríguez Sánchez, il trio de Los Carpinteros (i 
falegnami). (La lucha). 
Il calmo scintoista Ernesto Saboia de Albuquerque Neto ci propone un’ovattata e 
sensuale armonia bianca, avvolgente come nebbia e più dolce di alcuni dei lavori 
tessili di Louise Bourgeois, dalla quale sembra aver preso l’ispirazione iniziale per 
poi approdare a uno spazio più spirituale. La dolce morte bianca per congelamento 
nei ghiacci deve assomigliare a questa scultura. Neto è come Ayrton Senna, aiuta 
gli altri. Non sono pochi gli artisti emergenti di Rio de Janeiro che vanno avanti 
grazie a lui. Una sera, per esempio, in giro per i vicoli della città carioca, siamo 
stati richiamati da un gran vociare di uccellini che veniva dall’alto di una casa a tre 
piani. La strada era povera, molti bambini chiedevano l’elemosina, ma varcata la 
soglia siamo stati accolti in uno spazio bianco e lindo. I bambini sono saliti 
assieme a noi e una scala ci ha portato in una soffitta dove trenta canarini si 
rincorrevano, liberi, cantando. Era questa una mostra, una di quelle sovvenzionate 
da Neto. (La naturaleza). 
Abbiamo chiesto ad Alejandra Mettler di realizzare una grande bandiera con la 
scritta “Estamos Unidos”. Lo abbiamo fatto perché ci piaceva avere in questa 
mostra la partecipazione delle donne del Nord dell’Argentina, lì dove le Ande 
fanno incontrare, gli uni incastrati negli altri, Perù, Bolivia, Brasile, Paraguay, 
Argentina e Cile. Da anni Alejandra Mettler convoca a Salta le contadine dei 
villaggi andini vicini che ricamano all’uncinetto piccoli quadrati di lana colorata, 
poi cuciti insieme a formare enormi stendardi, le Banderas Unidas. Molte di queste 
contadine hanno a Milano amiche, sorelle, cugine che lavorano come domestiche 
nelle nostre famiglie. Certe sono curandere del corpo, conoscono l’antica arte di 
curare con le erbe, altre sono curandere dello spirito, anche se questo non le 
preserva dall’immensa malinconia di aver lasciato a casa i figli. (El alma). 
Ogni drappo rappresenta un paese latinoamericano e ognuno di questi paesi è 
considerato una miss: miss Cuba, miss Brasile, miss Argentina e via di seguito. 
Pezzi di stoffa povera, strappi di lenzuola da ospedale, rianimati dall’essenzialità e 
dai colori delle scritte in stampatello elementare con quell’eleganza che solo i matti 
e i bambini hanno. Potrebbero benissimo appartenere anche alla collezione del 
Museo dell’Art Brut di Losanna. Infatti sono stati creati da Artur Bispo do Rosário, 
nato intorno al 1910 a Rio de Janeiro da una famiglia di schiavi neri, paziente per 
più di cinquant’anni dell’istituto psichiatrico Colônia Juliano Moreira, che oggi 
ospita il museo a lui dedicato. (El alma).  
Fragile è il Sudamerica, simile ma più magro della sorella Africa, alla quale era 
legato e incastrato fino all’età giurassica, centocinquanta milioni di anni fa. Prima 
della deriva delle terre. Meirana ama il suo continente e lo acchiappa al lazo in 
Patagonia impedendogli di volare via e giocandoci come se fosse un aquilone. Da 
buon uruguayano. Quest’opera l’abbiamo trovata al Museo d’Arte Contemporanea 
dell’Università di San Paolo, nel Padiglione Ciccillo Matarazzo. (La lucha). 
Quando nacque il nonno paterno di Tina Modotti, la rivoluzione francese era 
ancora fresca. La fotografa di Udine lo ricorda e lo onora con la roncola dei 
contadini friulani, una pannocchia e le pallottole di un fucile, a comporre una falce 
e un martello che suo nonno non avrebbe avuto il piacere di conoscere. (La lucha). 
Alla Fiera del Libro di Guadalajara, la più importante del mondo per la lingua 
castigliana, abbiamo incontrato l’opera di Antonio Ramírez. Un uomo in mutande, 
aureola e accetta, ha tagliato la testa a questa vecchia rugosa bianca e nera. Ella 



continua a vivere anche senza corpo. Il suo occhio sinistro ci guarda dicendoci: 
“Sono stata operosa, ho fatto quello che ho potuto.” (La lucha). 
Nove elicotteri ronzano sopra una palma al vento. Sotto, c’è poco da stare liberi. 
Come non ricordare la scena della Cavalcata delle Valchirie di Francis Ford 
Coppola in Apocalypse Now? Oggi a Cuba gli artisti possono manifestare il loro 
dissenso più che in passato. Sarà merito di Raúl Castro, o di Barak Obama, o di 
entrambi? Questo è il lavoro di protesta del cubano Alexandre Arrechea, ex 
appartenente al trio de Los Carpinteros, testimonianza dell’insofferenza dell’artista 
di fronte al controllo operato dal regime. Roba da DDR. In questo video il muro 
non è ancora caduto. Il nonetto della colonna sonora in fa minore per nove 
elicotteri e una palma danno il tono al lavoro. (La lucha). 
Tania Bruguera, nata a Cuba un anno dopo la morte di Ernesto Che Guevara, nel 
1968, ha sposato la rivoluzione emotiva. Le riesce bene. Alla Biennale dell’Avana 
del 2009 ha organizzato una performance durante la quale, per un’intera giornata, 
chiunque volesse poteva salire sul palco e manifestare il proprio dissenso nei 
confronti del regime. Superato il minuto, due artisti-attori vestiti da soldati 
prelevavano l’oratore e lo portavano via. Se ne sono sentite delle belle. “Oggi non 
ho voglia di coltello e forchetta – sembra dire Tania nell’opera in mostra –, oggi mi 
va di mangiare così, voglio onorare la mia bulimia, i morti della dittatura e il 
desiderio di essere una donna delle caverne. Il mio vestito è un agnello.” Griffato. 
(La sangre). 
Un freddo archivio dinosauromorfo espelle documenti cartacei di perseguitati 
politici spariti, sui quali José Rufino ha dipinto a inchiostro nero le macchie di 
Rorschach. La nausea si chiama questa installazione, che ricrea l’atmosfera 
subumana della burocrazia assassina. Purtroppo i mobili da ufficio in metallo sono 
quasi sempre belli (vedi BBPR). La loro bellezza non meritava le nefande carte che 
hanno contenuto. Il lavoro era esposto alla Biennale di San Paolo del 2008 nel 
sinuoso edificio di Oscar Niemeyer. (La lucha). 
Un girar di pagine del tutto verosimile a un libro di carta. Non sono forse i libri più 
toccanti quelli scritti con la carne? Il Livro de carne è firmato: “Trabalho de Artur 
Barrio”. Lavoro, fatica, travaglio che l’artista ha portato con sé dal Portogallo in 
Brasile. Il brasiliano Artur Barrio riscopre l’antropofagia dei suoi predecessori 
futuristi paulisti Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral. Quest’opera sa di carne e 
di carne è composta, come molti libri consistenti. Prendete e mangiatene tutti. Le 
mani dell’artista sono un po’ sporche di sangue. (La sangre). 
Avanza verso la capitale una legione di camminanti per tutto il paese Messico. 
Avanza devota verso la Virgen de Guadalupe. Sono dodici milioni di persone che, 
aggiunti ai ventidue della città più grande del mondo, fanno trentaquattro milioni. 
Mai agglomerato fu più grande, mai folla più numerosa. Se quest’anno la Virgen 
non avesse ritardato di sei mesi l’arrivo della febbre suina, l’OMS si sarebbe 
trovata di fronte a una peste seicentesca. Il 12 dicembre i messicani onorano la 
Vergine di Guadalupe, i milanesi i morti della strage di piazza Fontana. Anche i 
settanta pellegrini della fotografia di Alinka Echeverría sono allineati nel rispetto 
della loro Signora dei Cieli. (Las caras). 
Coralli composti da legnetti ricoperti di filo. Sono piccole liriche di Divino Sobral, 
artista plastico multimediale che merita questo nome e questo cognome. Le 
sculture raffiguranti alberi dalla corteccia colorata sono superfici della memoria 
come dovrebbe essere l’epidermide per un buon dermatologo. Sobral è nato a 
Goiânia in Brasile, dove tuttora vive. Se viaggia il cervello, il corpo può stare 
fermo. (La naturaleza). 
“...Perde, chi scruta, l’irrevocabil presente...”: così scriveva il milanese Clemente 
Rebora all’inizio del XX secolo. Frutto di emigrazione, il suo guadalajareño 



pronipote pittore Roberto ritrae un Monsù Travet (Travicello) che ci guarda un pò 
torvo e sembra dire: “Mi hai fatto fare l’impiegato, ma ho conservato i miei 
pensieri, i miei abiti, i miei capelli e la mia cravatta, tutti gialli.” (Las caras). 
Al MAC di Niterói, lo stupendo museo d’arte contemporanea opera di Oscar 
Niemeyer, abbiamo trovato un piccolo teatrino evocativo della storia del Brasile. È 
un collage tridimensionale che parte da un indio guaraní al cui fianco sta una 
bianca caffettiera coloniale parlante, bella come un volatile dell’Amazzonia. Ai 
piedi dell’indigeno un melograno simbolo femminile e dietro la sua testa il Pan del 
Corcovado che simbolo femminile non è. Con materiali di scarto riportati dal mare 
sulle sabbie di Copacabana, vecchie fotografie, pezzi di mobili e cornici da 
rigattiere, Farnese de Andrade tocca tutte le anime del suo paese. (La naturaleza). 
Lo studio della biologia, un’immaginazione perversa e tanti anni da frate nel 
convento francescano croato delle Buone Arie hanno condotto Marcelo Bordese, 
che a conoscerlo sembra un “ragiunat”, a dipingere molto bene copule infuocate fra 
cervi e giovanette troppo giovani, vergini matte, lupi sarcastici che si fanno beffe 
di Gesù Bambino, licantropi in cattedra e altri esseri intrecciati. Se José Saramago 
ha intitolato il suo ultimo libro Un comunista ormonale, Marcelo Bordese, di 
origini milanesi, dà al suo lavoro il nome di Giardino ormonale. È arrivato a tutto 
ciò attraverso Cosmè Tura, Carlo Crivelli, Piero di Cosimo, Sassetta, Paolo 
Uccello e il marchese de Sade. Nell’immaginario del limpido Marcelo Bordese le 
figure diaboliche raffigurate in questi quadri appartengono a un mondo di peccatori 
dimenticati a cui dar voce. Sul leggio di camera sua abbiamo visto il libro delle ore 
aperto alla pagina dei vespri: “Signore, ascolta la nostra preghiera, il nostro grido 
giunga fino a te.” (La sangre). 
Dodici immobili e disarmate personalità indigene, maschili e femminili, divinità 
amazzoniche, autorità locali, ricevono la visita evangelizzatrice di due Cristi e di 
una Madonna che alla fine si ritrovano con un proiettile nel petto, circondati da 
questa gente disarmata. È l’inizio della loro resistenza marrana che porterà alla 
religione sincretica di oggi. Il meglio di Gesù, il meglio del voodoo. Nelson 
Leirner, Rio de Janeiro. (El alma). 
República Árabe Siria 2637, Primero B, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 
Argentina. Questo è il letterario indirizzo della fotografa Marcia Duhagon che 
ritrae un interno proletario con infiniti santi e santini e una TV accesa su una 
partita di calcio. Manca clamorosamente la fotografia di Diego Armando 
Maratona, che in Italia nello stesso contesto non avrebbero dimenticato. Il mondo 
desolato di Esko Mannikko e certe immagini di Philip Lorca di Corcia si ritrovano 
nello sguardo di Marcia Duhagon. (El alma). 
Con questo uovo di Colombo intitolato Relax Iván Capote ci fa sentire la 
stereofonia del mare della baia di Guantanamo, dove ha raccolto queste due 
conchiglie. Solo il canale di Windward separa Cuba da Haiti. Il giardino del vicino, 
anche se pieno di rovi, è sempre più verde. (El alma). 
Un gruppo di posate con i coltelli protagonisti escono a mo’ di aureola dalla testa 
di capelli neri di un’india con labbra carnose e sensuali. I suoi zigomi sono forti 
come se la mescla arrivasse lontano, fino in Mongolia. Abbiamo trovato questa 
fotografia di Marcos López alla Fondazione Yosami durante la fiera Arte BA 2008 
di Buenos Aires. Santa Amanda non è contenta di aver lasciato l’Amazzonia per 
rimanere in cucina. (Las caras). 
Jamaica, Maracanà, Palmolive, Night club, Panamerica, Uva selvatica, Serpentina, 
Popeye, La vita è molto bella, basta un bacio. Questi sono i titoli dei collages 
polimaterici di Beatriz Milhazes, creatrice carioca di un incontenibile stile 
neobarocco amazzonico, felice e floreale, che l’ha portata in tutto il mondo. La sua 
Mascara ci ricorda il trionfo di fiori dei carri di carnevale, quando le diciassette 



scuole di samba delle favelas si sfidano come contrade senesi in una competizione 
coreografica e musicale alla quale hanno lavorato tutto l’anno. (El alma). 
Stato di Jalisco, Messico occidentale, anno 9500 d.C. “Come mai – si chiede un 
archeologo che ha appena trovato un personaggio accovacciato in stile 
protoclassico (300 a.C.) – come mai – si ripete dubbioso – questa statuetta in 
terracotta ha le orecchie del Topolino di Walt Disney? Quel Topolino non 
apparteneva al XX secolo dell’era corrente?” L’archeologo evidentemente non 
conosce il lavoro letterario, sociologico e giocoso di Nadin Ospina, artista di 
Bogotà. Egli ha voluto creare personaggi che fossero metà precolombiani e metà 
statunitensi, per far capire quanto l’Anglo-America abbia influenzato l’America 
Latina. Al colmo della beffa, quelli che non ha esposto in gallerie e musei, o 
venduto a collezioni private, li ha risotterrati per confondere gli studiosi del futuro 
che li ritroveranno, vedendo affiorare Coatlicue, dea della terra, della vita e della 
morte, madre del Signore dell’Universo, del tutto simile a Minnie, o il dio con due 
conigli, proveniente da Papantla, con le fattezze di Burt Simpson. (El alma). 
La Cambogia e il Perù hanno qualcosa in comune: gli uni ripetono ossessivamente 
la stessa scultura, gli altri la stessa pittura. Non è passato da loro un Paolo Venini 
che li convincesse a cambiare stile. La pittura che ci riguarda in questo caso è 
quella degli angeli archibugieri di Cuzco cui noi fummo affidati dalla pietà celeste 
affinché ci illuminassero, ci custodissero e ci reggessero, avvertondoci del 
sopraggiungere di un tram che non avevamo sentito arrivare. È una scuola nata in 
Perù nel XVIII secolo che influenzò anche quella di Potosí in Bolivia e di Quito in 
Ecuador. I missionari, arrivati con pittori europei, dovettero ben presto insegnare a 
dipingere agli indigeni perché la domanda era troppa. Ebbero l’astuta idea di 
ispirarsi agli angeli apocrifi, quelli copti per intenderci, che avevano ritenuto più 
adatti e simili alla cultura locale e che sarebbero quindi stati meglio accetti. Così 
nacquero i famosi, ieratici e maestosi angeli archibugieri, figure sincretiche cristo-
andine, ancora oggi protagoniste assolute fra i soggetti dipinti dai pittori di Cuzco. 
(El alma). 
Prendendo come modello il lavoro degli artisti anonimi della scuola di Cuzco, 
Demian Schopf sostituisce la fotografia al dipinto, agghinda un manichino a mo’ di 
angelo e gli mette in mano una pistola moderna al posto dell’archibugio. Animali 
imbalsamati, invece che decorazioni floreali, creano un tableau vivant con 
un’atmosfera seicentesca cupa che ci ricorda le cappelle controriformiste del Sacro 
Monte di Varese. Schopf è nato a Francoforte, e si sente. (El alma). 
Si muove impercettibilmente sul prato verde il voluttuoso vestito della muchacha. 
Un fiore azzurro, stampato sul tessuto, cresce dall’abito come fosse fecondato da 
ogni respiro. Cada respiro è il titolo di questo video di Glenda León, artista cubana. 
(La naturaleza). 
Alla periferia della capitale cubana Yoel Vázquez ha messo insieme nove rappers 
che protestano con meno rabbia dei loro cugini cichanos di Los Angeles, dai quali 
hanno imparato questa tecnica espressiva. Parlano di violenza, di censura della 
stampa, di mancanza di alternative e di antipatia. I loro nomi di battaglia sono: 
Vietnam, Amazón, Tradición e Real Negro. Alla fine del video Vázquez ce li fa 
sentire tutti insieme. È un’onda poetica. (Las caras). 
Luis Molina-Pantin, venezuelano nato a Ginevra, ci conduce grazie alle sue 
fotografie in un incredibile viaggio nel mondo non molto conosciuto della 
narcoarchitettura colombiana. Vediamo così i monumenti che il signor Jaime 
Duque trafficante di droga, militare e costruttore, ha edificato a nord di Bogotà 
all’inizio degli anni Ottanta. C’è una sorta di Taj-Mahal, un piccolo Castel 
Sant’Angelo e una Rotonda della Besana sudamericana. Insieme ai più incredibili 
sogni kitsch divenuti realtà. Chi passasse da quel tratto di tangenziale che sovrasta 



il Parco Duque vedrebbe anche immense sculture assire che si affacciano su una 
piscina rotonda. Si tratta di regali che il boss ha voluto fare alla comunità. (La 
naturaleza). 
Daniel Senise si è ispirato a un bosco. Non è però un bosco di betulle, e neppure 
una faggeta, bensì quella selva di pali di ferro acciaioso che costituisce la struttura 
di una casa. Se noi radiografassimo un edificio, all’interno troveremmo questa 
bella e ordinata ragnatela che è ricoperta dal cemento armato come le ossa lo sono 
dalla carne. Al museo di storia naturale ci sono soltanto ossa, ma a un buon 
paleontologo bastano per capire tutto. L’ingegnere strutturista di Rio, Daniel 
Senise, quando è diventato pittore, era già troppo ingegnere per non portare la sua 
vecchia professione nella nuova e mostrarci quello che di solito noi non vediamo: 
le ossa di una casa che ne rivelano già, a chi sa vedere, tutta l’architettura. Cosa c’è 
di latino- 
americano nel lavoro di Daniel Senise? Nulla, a parte il suo autore. Cioè tutto. 
Come le ossa, e se in questi segni che raffigurano l’interno del cemento armato ci 
sia una protesta contro questo grande nemico della foresta, tanto meglio. A 
ciascuno la sua lettura, come forse l’autore vorrebbe. (La ciudad). 
Questa opera piccola ha un significato grande. Gli azulejos della tradizione 
maiolicara portoghese sono arrivati anche in Brasile per abbellirne le case. Ma 
cos’è quella base rossa sulla quale queste piastrelle poggiano nei quadri di Adriana 
Varejão? È sangue, il sangue versato dai conquistatori che hanno lasciato una 
situazione traumatica, ancora oggi carica di conseguenze. Una cattiveria così 
efferata può far male per centinaia di anni. (La sangre). 
L’ordinato labirinto di sapore incaico in pulviscolo di silicio, sceso come 
un’astronave su una superficie lunare, può essere stato costruito e concepito 
soltanto da esseri viventi, forse più evoluti di noi. In un lontano futuro, quando le 
nostre civiltà saranno distrutte, ne rimarrà solo la cenere. Liset Castillo, cubana di 
Camagüey, gioca con la sabbia come faceva da bambina quando i genitori la 
portavano a Santa Cruz. Dopo aver fotografato ciò che ha realizzato, lo distrugge, 
allo stesso modo in cui il mar dei Caraibi di notte cancellava i suoi castelli fatti di 
giorno. Cristi del Corcovado, chiese ortodosse, scritte della rivoluzione, nulla si 
salva nelle opere di questa Cassandra. (La ciudad). 
Che paura vuoi che faccia a un reggino aspromontano la foresta, anche quella di 
notte con tutti i suoi rumori? Erano gli uomini e gli animali, semmai, ad avere 
paura di lui, perché sentivano che lui non aveva paura di loro. Non c’è stato 
braccio di ferro fra Calabria e foresta equatoriale. Quando Gabriele De Stefano si 
trasferì in Amazzonia divenne il più indio di tutti. Tornò in Italia dopo venticinque 
anni portando con sé dalla giungla una moglie e un figlio magici e quella natura 
carica, potente, esagerata che dipinge nei suoi quadri. (La naturaleza). 
Sebastiano Mauri, italo-argentino formatosi a New York, ha un atteggiamento 
molto pragmatico nei confronti del mercato: quando lo chiamano come artista 
italiano risponde volentieri, quando viene richiesto come newyorkese si comporta 
allo stesso modo, e ugualmente se viene convocato come latinoamericano o come 
artista tout court. Mauri conosce a fondo molte tecniche dell’espressione 
contemporanea, dalla pittura al video, alla fotografia. Con l’ultimo lavoro, I 
Believe in God, appaga il suo sguardo d’antropologo accostandosi con affetto, 
ironia e nessun sarcasmo a divinità di religioni diverse accompagnate da inni sacri 
di altre credenze. Si tratta di piccoli presepi con tanto di campana di vetro sotto la 
quale possiamo trovare Buddha, Gesù, Ganesh e altri ancora. L’opera esposta 
raffigura il Gauchito Gil, una sorta di Robin Hood che rubava le vacche ai ricchi 
per darle ai poveri. Nella pampa questi è un santo pagano, ovviamente non 
riconosciuto dalla Chiesa. I suoi tempietti si possono trovare ovunque, sotto gli 



alberi, vicino ai muretti, in mezzo ai campi, da nord a sud del paese. L’artista 
continua in questo modo la sua battaglia contro i luoghi comuni e gli stereotipi che 
aveva cominciato con la serie Labels, ritratti a olio su tela. (El alma). 
L’indeciso imperatore Montezuma II (1466 o 1480-1520) ebbe a che fare con un 
evento più grande di lui: l’invasione spagnola. Il dipinto, a olio su tela, di proprietà 
del Museo degli Argenti in Palazzo Pitti a Firenze, è stato recentemente attribuito 
ad Antonio Rodríguez e datato 1680-1697. Raffigura l’enigmatico imperatore 
azteco in posa solenne, con gambali, bracciali, sandali d’oro e uno scudo ricoperto 
di piume che sembra una scultura in metacrilato di Jacopo Foggini. (Las caras). 
Il sessanta per cento delle donne prigioniere in Argentina è composto da “mule”, 
come vengono chiamate le povere contadine costrette dalla fame a diventare 
corrieri della droga. Negli ultimi quattrocento anni, vere mule, animali frugali, 
resistenti e mansueti, erano state impiegate per il trasporto di materie prime da 
paese a paese. Le “mule” di oggi fanno una vita terribile: cercano di attraversare le 
frontiere con capsule di cocaina infilate nell’intestino. Quando questi contenitori si 
rompono, muoiono. Braccate dalla polizia antidroga con cani addestrati, al 
momento dell’arresto non vogliono farsi fotografare il volto. Adriana Bustos, 
artista di Córdoba ci ha raccontato questa storia. (La lucha). 
La bella fanciulla che ti fissa negli occhi con sguardo furbo e malizioso, abbigliata 
solo con un perizoma, è stata fotografata da Alexandre Murucci che ha poi 
cambiato di volta in volta lo sfondo, facendo sfilare dietro alla giovane le immagini 
e le situazioni più significative del Brasile d’oggi. Eccola nel museo della Biennale 
di San Paolo o di fronte al Parlamento di Brasilia, entrambe opere di Oscar 
Niemeyer. Eccola ora nella foresta incendiata a scopo speculativo-edilizio. Volti 
diversi e sorprendenti del Brasile, come diverso e sorprendente è ciò che sta dietro 
al perizoma di questa ragazza che in realtà è un ragazzo. (Las caras). 
La drammatica vita di Ana Mendieta ha un punto di contatto con quella di 
Aleksandr Solzenicyn. Esiliati entrambi dal blocco comunista, non hanno trovato il 
paradiso all’Ovest. È vero che Ana Mendieta aveva soltanto tredici anni quando gli 
Stati Uniti le offrirono la “salvezza”. È vero anche che nella nuova patria visse 
malissimo, povera, emarginata e depressa, fino al suicidio nel settembre 1985. Il 
lavoro presentato è la fotografia di un’installazione che mostra una sorta di Sacra 
Sindone inquadrata in un arco moresco. L’artista, nota femminista, è sempre stata 
dalla parte dei deboli. Questo sudario è dedicato all’indio messo in croce. (La 
sangre). 
Luis Gonzáles Palma carpisce con la macchina fotografica l’anima dei meticci 
guatemaltechi e degli indigeni maya; le fotografie esposte, virate in color seppia, 
raccontano la malinconia profonda di tutti coloro che hanno perso. (Las caras). 
Quando è caduto il muro di Berlino, il 9 novembre 1989, il versatile pittore 
venezuelano Jacobo Borges si trovava lì e aveva nel pennello la capacità di 
dipingere quei momenti come se fosse un espressionista tedesco all’inizio del 
Novecento. Looking on the Other Side si intitola uno dei quadri che mostriamo e 
che mostra quello che per la prima volta si poteva vedere dall’altra parte. Sotto la 
neve. (La ciudad). 
 
Il volto di Ernesto Guevara de la Serna, detto il Che, è delineato da una zuppa di 
fagioli neri con la quale il fotografo paulista Vik Muniz, residente a New York, ha 
scelto di caratterizzare questa icona. Muniz ha deciso di aprire la Campbell’s di 
Andy Warhol per mangiare e digerire un mito… (La sangre). 
“La tela su cui dipingo, per me è un pentagramma, e quando sento cantare vedo i 
colori.” Musica, danza e pittura sono ingredienti del lavoro di Maria Listur, 
dedicato alla gratitudine di essere viva. È un sentimento comune in Argentina. 



“Ogni volta che mi rendo conto di essere stata salvata e non sommersa, una 
sensazione di incredulità, imbarazzo e felicità si impadronisce di me. L’Europa 
nella sua oscurità è stata la mia luce. Da qui posso onorare chi non c’è più.” La sua 
opera in mostra si intitola Gratitudine. (El alma). 
“Sempre caro mi fu quest’ermo colle, / e questa siepe, cha da tanta parte / 
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. / Ma sedendo e mirando, interminati / spazi 
di là da quella, e sovrumani / silenzi, e profondissima quiete / io nel pensier mi 
fingo; ove per poco / il cor non si spaura. E come il vento / odo stormir tra queste 
piante, io quello / infinito silenzio a questa voce / vo comparando: e mi sovvien 
l’eterno, / e le morte stagioni, e la presente / e viva, e il suon di lei. Così tra questa / 
immensità s’annega il pensier mio: / e il naufragar m’è dolce in questo mare.” 
Giacomo Leopardi nel 1819 ha scritto L’infinito per Alessandro Kokocinski, che 
sarebbe nato a Recanati centotrenta anni dopo. Nessun testo commenta meglio le 
immagini che potete vedere qui esposte. Il cavallo tipico della pianura argentina, 
grigio con gualdrappa nera, e alle sue spalle un orizzonte imprendibile, un 
lontanissimo, per l’appunto, infinito. (El alma). 
In quante case nel mondo si urla, si battono i pugni sul tavolo, si spaventano le 
donne, che vengono anche picchiate e seviziate all’interno del matrimonio? Pat 
Andrea, rispetto al suo maestro Balthus, si muove fra la critica sociale e l’erotismo 
più esplicito. Senza dimenticare ironia e sensualità, il pittore olandese che vive a 
Buenos Aires ha saputo come pochi uomini mettersi dalla parte delle donne. (La 
lucha). 
“Mi interessa quel momento poetico in cui si riesce a tradurre in esperienza fisica 
uno stato psicologico.” Racional s’intitola la scultura in bronzo di Yoan Capote, 
fratello di Iván, di cui ha lo stesso nome ma in un’altra lingua. Anche come artisti 
sono fratelli, perché entrambi figli della poesia, che interpretano però in due lingue 
diverse proprio come accade con il loro nome. Il suo torso in bronzo raffigura il 
David di Donatello con un cervello là dove di solito si trovano gli organi genitali. 
Il messaggio è chiaro: tutto parte dall’alto. (Las caras). 
Questa mostra non pretende di offrire allo spettatore uno sguardo esaustivo sul 
panorama dell’arte contemporanea latinoamericana. D’altronde sarebbe 
impossibile rappresentare in poche stanze un continente lungo quasi tredicimila 
chilometri. Anche se da Tijuana, Messico, fino a Capo Horn, Cile, si parla la stessa 
lingua di Cervantes, non è facile generalizzare. Noi lo abbiamo fatto cercando di 
individuare le infinite componenti che vanno a formare la “mescla”. Quando il 14 
giugno 1986 è morto a Buenos Aires Jorge Luis Borges, Diego Armando 
Maradona, suo concittadino allora ventiseienne, aveva appena comperato un 
appartamento nello stesso quartiere. Non è che si somigliassero molto. “La nostra 
cultura è europea. È assurdo giocare agli indios perché un indio vero si renderebbe 
conto subito che noi non lo siamo. Ora stiamo parlando un illustre dialetto del 
latino, lo spagnolo, e non un illustre dialetto del charrua o dell’araucano.” Bella, 
questa frase di Borges. Nessuno scrive bene come lui, ma nel suo cinismo 
dimentica di ricordare che il castigliano è stato imposto dai vincitori ai vinti, alcuni 
dei quali, altrimenti, parlerebbero ancora araucano. Le vie del Signore sono 
infinite: Borges ha le sue ragioni, ma l’araucano che sotterri da una parte, spunta 
non arreso dall’altra, anche per fedeltà cromosomica. 
Gli artisti che abbiamo incontrato non sono indios e non giocano agli indios, ma 
hanno questo gioco nel sangue. 
 
 
 


