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Partendo da Milano con I’automobile in ventiquattro minuti si pud arrivare
comodamente a Chiasso o a Novazzano, dopo aver attraversato i confini di
Brogeda o di Bizzarrone. Ci si trovera in un mondo del Nord, con regolamenti,
anche alimentari, stabiliti a Berna. I chioschi, i mercati offriranno prodotti simili a
quelli che si trovano in Norvegia o nelle isole Orcadi. Se esotico vuol dire anche
diverso, uscire dalla Comunita europea per entrare in quella elvetica ¢ molto
esotico, e lo ¢ tanto di pili quanto incredibile ¢ la vicinanza con il Canton Ticino
dove tutte le foglie degli alberi sono allineate, una dietro I’altra. Nella sglaciazione
in cui si trova il lago di Lugano si potranno ancora ascoltare 1 suoni gutturali di un
italiano gallico dagli accenti insubri e lepontini uniti a quelli germanici delle
popolazioni del Settentrione d’Europa che si vengono a rifugiare nel microclima
del Ceresio. Questo era il viaggio di ventiquattro minuti.

Quello di ventiquattro ore, invece, vi fara arrivare, stanchi, nella capitale argentina,
in un altro pianeta, in orbita dalla parte opposta del mondo, dove la sensazione
prima sara di stupore assoluto per la mancanza di esotismo. In sostanza, da corso
Buonesaires, come dicono i milanesi, a Buenos Aires, che ¢ poi la pit grande citta
italiana del mondo, come New York ¢ quella ebraica. Chi proviene dal paese della
devozione a Sant’Agata, a Santa Rosalia e a San Gennaro, e ha magari la foto di
Padre Pio nel portafoglio, chi conosce il significato di mafia, 'ndrangheta, sacra
corona unita e camorra, non cadra dalle nuvole di fronte alla processione della
Virgen de Guadalupe, o quando gli spiegheranno cos’¢ il cartello di Medellin. A
volte sara un viaggio indietro nel tempo, raramente lontano dalla noce che sta
dentro di noi, abitanti dell’Europa latina, del Portogallo, della Spagna, della
Francia, dell’Italia e della Romania. Anche se di romeni in Argentina non ce ne
sono molti. Bruce Chatwin, che nel 1972 commentava lo strano sapore della coca-
cola afghana, il vero esotismo 1’aveva pero trovato a Praga, come scrisse nel suo
libro Utz.

Non pochi artisti sudamericani emigrano nel Nord dell’America per perdere
I’odore del Sud dell’America. A questi, quindi, da molto fastidio quando i curatori
occidentali vengono a cercare nell’arte del loro continente quell’odore che ¢
I’odore del sangre, della lucha, dell’alma, della naturaleza, della mescla, della
revolucién. Benissimo, buon viaggio! Questi saranno artisti cosmopoliti e avranno
ottenuto cio che desideravano: essere considerati artisti senza una connotazione



territoriale. Il nostro viaggio, invece, al seguito di Philippe Daverio, ha
inevitabilmente intercettato chi era rimasto li, interprete, forse si, di stereotipi, ma
che interprete! Quando apriamo i classici della letteratura sudamericana veniamo
immediatamente investiti dall’atmosfera del posto come quando ascoltiamo la loro
musica o come quando mangiamo il loro cibo. Che cosa c’¢ di male se questo
accade anche per le arti visive?

I1 lavoro dell’argentino Luis Fernando Benedit ricorda le fotografie di tanto tempo
fa, dove i personaggi ritratti si ponevano di fronte all’obiettivo con I’abito della
festa, fieri e distinti. L architetto-pittore che conosce la dignita, la nobilta d’animo,
la fierezza e il coraggio dei gauchos del campo, ritrae a matita questi contadini
ingrugniti dando a ognuno dei loro volti un senso di umanita profonda. Nel salotto
di Benedit ci accoglie il monumento commemorativo del bull-terrier Romero che
guarda scodinzolando la cuccia nella quale per tanti anni ha dormito. L’opera del
padrone di casa ¢ composta di ossa, il cibo preferito dal suo cane. Le ossa, ci
racconta Benedit, darwinista convinto, quando sono lucidate diventano un
bellissimo materiale. L’autore si ¢ autoeducato alla freddezza grazie alla quale
riesce a esprimersi con maggiore oggettivita. (Las caras; La naturaleza).

Acthung! C’¢ Nicola Costantino, nome e cognome maschile in corpo di donna.
Quest’altra argentina recita, ma non scherza. Raccoglie gli animali morti nel
campo, li porta in macelleria e in tassidermia. Anch’ella, come Benedit, non vuole
apparire buona. Vuole essere brava. La sua bonta la giudichera qualcun altro. Nel
suo laboratorio, che simula la vivisezione, ci accolgono vitelli soffocati in una
cornice, maiali compressi come le automobili di César da cui spunta un occhio
molto pil rispettabile di quello dei borghesi di George Grosz. E poi un pallone da
football in pelle umana con I’impronta dei capezzoli. Non bisogna capire tutto
nella vita. Questa pelle umana ¢ in realta silicone del Texas. Nicola Costantino? La
sua casa natale ¢ a Rosario vicino a quella di Lucio Fontana, come la casa natale di
Carlo Marx a Treviri ¢ vicina a quella di Sant’ Ambrogio. (La naturaleza).

Arriva da lontano, come una poesia e preceduta da una bellissima ombra, una nave
di ferro arrugginito come lo sono le navi povere che lavorano. Una gru si muove
sullo sfondo con il cielo che ¢ anche del colore della spiaggia da dove due figure
bianche compiono gesti bianchi, simili a quelli di cui parla Gianni Clerici. E un
pezzo di vita di Punta del Este descritto da Ignacio Iturria di Montevideo. (La
lucha).

La pieta di Daniel Santoro, pittore peronista, ritrae due campioni del carisma:
Santa Evita si alimenta della carne e del sangue di un impossibilitato a reagire Che
Guevara. Cio che non si puo apprendere studiando si puo provare a mangiarlo. Non
ci siamo con le date ma ¢ I’idea che conta. In un altro dipinto lottano due bambini
di William Golding. Lottano e mettono in atto le parole che hanno sentito a tavola
dai genitori. Un razzismo reciproco. Il signore delle mosche si ripresenta nell’opera
di Daniel Santoro. Josif Stalin, Benito Mussolini, Muammar Gheddafi, Tony Blair
sono la macedonia ispiratrice del peronismo di Santoro, come lui stesso ci ha
raccontato seduto a casa sua accanto alla foto della presidentessa Cristina Kirchner,
intenta a comprare una sua opera. (La lucha).

Ifiaki Beorlegui Estévez ha ricreato in pieno — e in questo 1’origine basca lo ha
aiutato — la serietd da Comintern nel ritratto di Clemente Orozco. L’atmosfera &
quella di allora e un tocco di ironia non dissacrante porta luce al tutto. Il dipinto lo
abbiamo trovato all’Hospicio Cabanas, a Guadalajara, vicino ai famosissimi
murales del 36 di Orozco. (Las caras).

Cassettiera in legno chiaro a forma di bomba a mano, ingegnosa come la biblioteca
San Gerolamo del Gestalter svizzero-tedesco Beat Frank. Questo mobile cubano,



ottagonale, a quarantotto cassetti, pud contenere il guardaroba di qualsiasi
rivoluzionario dandy e anche di qualsiasi dandy rivoluzionario o esserne I’archivio.
Lo hanno inventato e costruito all’inizio del terzo millennio Alexandre Arrechea,
Marco Antonio Castillo Valdés e Rodriguez Séanchez, il trio de Los Carpinteros (i
falegnami). (La lucha).

Il calmo scintoista Ernesto Saboia de Albuquerque Neto ci propone un’ovattata e
sensuale armonia bianca, avvolgente come nebbia e pilt dolce di alcuni dei lavori
tessili di Louise Bourgeois, dalla quale sembra aver preso 1’ispirazione iniziale per
poi approdare a uno spazio piu spirituale. La dolce morte bianca per congelamento
nei ghiacci deve assomigliare a questa scultura. Neto ¢ come Ayrton Senna, aiuta
gli altri. Non sono pochi gli artisti emergenti di Rio de Janeiro che vanno avanti
grazie a lui. Una sera, per esempio, in giro per i vicoli della citta carioca, siamo
stati richiamati da un gran vociare di uccellini che veniva dall’alto di una casa a tre
piani. La strada era povera, molti bambini chiedevano I’elemosina, ma varcata la
soglia siamo stati accolti in uno spazio bianco e lindo. I bambini sono saliti
assieme a noi e una scala ci ha portato in una soffitta dove trenta canarini si
rincorrevano, liberi, cantando. Era questa una mostra, una di quelle sovvenzionate
da Neto. (LLa naturaleza).

Abbiamo chiesto ad Alejandra Mettler di realizzare una grande bandiera con la
scritta “Estamos Unidos”. Lo abbiamo fatto perché ci piaceva avere in questa
mostra la partecipazione delle donne del Nord dell’Argentina, 1i dove le Ande
fanno incontrare, gli uni incastrati negli altri, Perti, Bolivia, Brasile, Paraguay,
Argentina e Cile. Da anni Alejandra Mettler convoca a Salta le contadine dei
villaggi andini vicini che ricamano all’uncinetto piccoli quadrati di lana colorata,
poi cuciti insieme a formare enormi stendardi, le Banderas Unidas. Molte di queste
contadine hanno a Milano amiche, sorelle, cugine che lavorano come domestiche
nelle nostre famiglie. Certe sono curandere del corpo, conoscono I’antica arte di
curare con le erbe, altre sono curandere dello spirito, anche se questo non le
preserva dall’immensa malinconia di aver lasciato a casa i figli. (El alma).

Ogni drappo rappresenta un paese latinoamericano e ognuno di questi paesi &
considerato una miss: miss Cuba, miss Brasile, miss Argentina e via di seguito.
Pezzi di stoffa povera, strappi di lenzuola da ospedale, rianimati dall’essenzialita e
dai colori delle scritte in stampatello elementare con quell’eleganza che solo i matti
e 1 bambini hanno. Potrebbero benissimo appartenere anche alla collezione del
Museo dell’ Art Brut di Losanna. Infatti sono stati creati da Artur Bispo do Rosério,
nato intorno al 1910 a Rio de Janeiro da una famiglia di schiavi neri, paziente per
pitt di cinquant’anni dell’istituto psichiatrico Coldnia Juliano Moreira, che oggi
ospita il museo a lui dedicato. (El alma).

Fragile ¢ il Sudamerica, simile ma piu magro della sorella Africa, alla quale era
legato e incastrato fino all’eta giurassica, centocinquanta milioni di anni fa. Prima
della deriva delle terre. Meirana ama il suo continente e lo acchiappa al lazo in
Patagonia impedendogli di volare via e giocandoci come se fosse un aquilone. Da
buon uruguayano. Quest’opera I’abbiamo trovata al Museo d’ Arte Contemporanea
dell’Universita di San Paolo, nel Padiglione Ciccillo Matarazzo. (La lucha).
Quando nacque il nonno paterno di Tina Modotti, la rivoluzione francese era
ancora fresca. La fotografa di Udine lo ricorda e lo onora con la roncola dei
contadini friulani, una pannocchia e le pallottole di un fucile, a comporre una falce
e un martello che suo nonno non avrebbe avuto il piacere di conoscere. (La lucha).
Alla Fiera del Libro di Guadalajara, la pitt importante del mondo per la lingua
castigliana, abbiamo incontrato 1’opera di Antonio Ramirez. Un uomo in mutande,
aureola e accetta, ha tagliato la testa a questa vecchia rugosa bianca e nera. Ella



continua a vivere anche senza corpo. Il suo occhio sinistro ci guarda dicendoci:
“Sono stata operosa, ho fatto quello che ho potuto.” (La lucha).

Nove elicotteri ronzano sopra una palma al vento. Sotto, ¢’¢ poco da stare liberi.
Come non ricordare la scena della Cavalcata delle Valchirie di Francis Ford
Coppola in Apocalypse Now? Oggi a Cuba gli artisti possono manifestare il loro
dissenso piu che in passato. Sara merito di Raul Castro, o di Barak Obama, o di
entrambi? Questo ¢ il lavoro di protesta del cubano Alexandre Arrechea, ex
appartenente al trio de Los Carpinteros, testimonianza dell’insofferenza dell’artista
di fronte al controllo operato dal regime. Roba da DDR. In questo video il muro
non ¢ ancora caduto. Il nonetto della colonna sonora in fa minore per nove
elicotteri e una palma danno il tono al lavoro. (La lucha).

Tania Bruguera, nata a Cuba un anno dopo la morte di Ernesto Che Guevara, nel
1968, ha sposato la rivoluzione emotiva. Le riesce bene. Alla Biennale dell’ Avana
del 2009 ha organizzato una performance durante la quale, per un’intera giornata,
chiunque volesse poteva salire sul palco e manifestare il proprio dissenso nei
confronti del regime. Superato il minuto, due artisti-attori vestiti da soldati
prelevavano I’oratore e lo portavano via. Se ne sono sentite delle belle. “Oggi non
ho voglia di coltello e forchetta — sembra dire Tania nell’opera in mostra —, oggi mi
va di mangiare cosi, voglio onorare la mia bulimia, i1 morti della dittatura e il
desiderio di essere una donna delle caverne. Il mio vestito ¢ un agnello.” Griffato.
(La sangre).

Un freddo archivio dinosauromorfo espelle documenti cartacei di perseguitati
politici spariti, sui quali José Rufino ha dipinto a inchiostro nero le macchie di
Rorschach. La nausea si chiama questa installazione, che ricrea 1’atmosfera
subumana della burocrazia assassina. Purtroppo i mobili da ufficio in metallo sono
quasi sempre belli (vedi BBPR). La loro bellezza non meritava le nefande carte che
hanno contenuto. Il lavoro era esposto alla Biennale di San Paolo del 2008 nel
sinuoso edificio di Oscar Niemeyer. (La lucha).

Un girar di pagine del tutto verosimile a un libro di carta. Non sono forse i libri piu
toccanti quelli scritti con la carne? Il Livro de carne ¢ firmato: “Trabalho de Artur
Barrio”. Lavoro, fatica, travaglio che I’artista ha portato con sé dal Portogallo in
Brasile. Il brasiliano Artur Barrio riscopre 1’antropofagia dei suoi predecessori
futuristi paulisti Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral. Quest’opera sa di carne e
di carne ¢ composta, come molti libri consistenti. Prendete e mangiatene tutti. Le
mani dell’artista sono un po’ sporche di sangue. (La sangre).

Avanza verso la capitale una legione di camminanti per tutto il paese Messico.
Avanza devota verso la Virgen de Guadalupe. Sono dodici milioni di persone che,
aggiunti ai ventidue della citta piu grande del mondo, fanno trentaquattro milioni.
Mai agglomerato fu pit grande, mai folla pili numerosa. Se quest’anno la Virgen
non avesse ritardato di sei mesi 1’arrivo della febbre suina, ’OMS si sarebbe
trovata di fronte a una peste seicentesca. Il 12 dicembre i messicani onorano la
Vergine di Guadalupe, i milanesi i morti della strage di piazza Fontana. Anche i
settanta pellegrini della fotografia di Alinka Echeverria sono allineati nel rispetto
della loro Signora dei Cieli. (Las caras).

Coralli composti da legnetti ricoperti di filo. Sono piccole liriche di Divino Sobral,
artista plastico multimediale che merita questo nome e questo cognome. Le
sculture raffiguranti alberi dalla corteccia colorata sono superfici della memoria
come dovrebbe essere 1’epidermide per un buon dermatologo. Sobral ¢ nato a
Goiania in Brasile, dove tuttora vive. Se viaggia il cervello, il corpo puo stare
fermo. (La naturaleza).

“...Perde, chi scruta, I’irrevocabil presente...”: cosi scriveva il milanese Clemente
Rebora all’inizio del XX secolo. Frutto di emigrazione, il suo guadalajarefio



pronipote pittore Roberto ritrae un Monsu Travet (Travicello) che ci guarda un po
torvo e sembra dire: “Mi hai fatto fare I'impiegato, ma ho conservato i miei
pensieri, 1 miei abiti, i miei capelli e la mia cravatta, tutti gialli.” (Las caras).

Al MAC di Niterdi, lo stupendo museo d’arte contemporanea opera di Oscar
Niemeyer, abbiamo trovato un piccolo teatrino evocativo della storia del Brasile. E
un collage tridimensionale che parte da un indio guarani al cui fianco sta una
bianca caffettiera coloniale parlante, bella come un volatile dell’Amazzonia. Ai
piedi dell’indigeno un melograno simbolo femminile e dietro la sua testa il Pan del
Corcovado che simbolo femminile non ¢. Con materiali di scarto riportati dal mare
sulle sabbie di Copacabana, vecchie fotografie, pezzi di mobili e cornici da
rigattiere, Farnese de Andrade tocca tutte le anime del suo paese. (La naturaleza).
Lo studio della biologia, un’immaginazione perversa e tanti anni da frate nel
convento francescano croato delle Buone Arie hanno condotto Marcelo Bordese,
che a conoscerlo sembra un “ragiunat”, a dipingere molto bene copule infuocate fra
cervi e giovanette troppo giovani, vergini matte, lupi sarcastici che si fanno beffe
di Gest Bambino, licantropi in cattedra e altri esseri intrecciati. Se José Saramago
ha intitolato il suo ultimo libro Un comunista ormonale, Marcelo Bordese, di
origini milanesi, da al suo lavoro il nome di Giardino ormonale. E arrivato a tutto
cio attraverso Cosmeé Tura, Carlo Crivelli, Piero di Cosimo, Sassetta, Paolo
Uccello e il marchese de Sade. Nell’immaginario del limpido Marcelo Bordese le
figure diaboliche raffigurate in questi quadri appartengono a un mondo di peccatori
dimenticati a cui dar voce. Sul leggio di camera sua abbiamo visto il libro delle ore
aperto alla pagina dei vespri: “Signore, ascolta la nostra preghiera, il nostro grido
giunga fino a te.” (La sangre).

Dodici immobili e disarmate personalita indigene, maschili e femminili, divinita
amazzoniche, autorita locali, ricevono la visita evangelizzatrice di due Cristi e di
una Madonna che alla fine si ritrovano con un proiettile nel petto, circondati da
questa gente disarmata. E 1’inizio della loro resistenza marrana che portera alla
religione sincretica di oggi. Il meglio di Gesu, il meglio del voodoo. Nelson
Leirner, Rio de Janeiro. (El alma).

Republica Arabe Siria 2637, Primero B, Ciudad Auténoma de Buenos Aires,
Argentina. Questo ¢ il letterario indirizzo della fotografa Marcia Duhagon che
ritrae un interno proletario con infiniti santi e santini € una TV accesa su una
partita di calcio. Manca clamorosamente la fotografia di Diego Armando
Maratona, che in Italia nello stesso contesto non avrebbero dimenticato. I1 mondo
desolato di Esko Mannikko e certe immagini di Philip Lorca di Corcia si ritrovano
nello sguardo di Marcia Duhagon. (EI alma).

Con questo uovo di Colombo intitolato Relax Ivan Capote ci fa sentire la
stereofonia del mare della baia di Guantanamo, dove ha raccolto queste due
conchiglie. Solo il canale di Windward separa Cuba da Haiti. Il giardino del vicino,
anche se pieno di rovi, ¢ sempre pil verde. (El alma).

Un gruppo di posate con i coltelli protagonisti escono a mo’ di aureola dalla testa
di capelli neri di un’india con labbra carnose e sensuali. I suoi zigomi sono forti
come se la mescla arrivasse lontano, fino in Mongolia. Abbiamo trovato questa
fotografia di Marcos Lopez alla Fondazione Yosami durante la fiera Arte BA 2008
di Buenos Aires. Santa Amanda non ¢ contenta di aver lasciato I’Amazzonia per
rimanere in cucina. (Las caras).

Jamaica, Maracana, Palmolive, Night club, Panamerica, Uva selvatica, Serpentina,
Popeye, La vita ¢ molto bella, basta un bacio. Questi sono i titoli dei collages
polimaterici di Beatriz Milhazes, creatrice carioca di un incontenibile stile
neobarocco amazzonico, felice e floreale, che I’ha portata in tutto il mondo. La sua
Mascara ci ricorda il trionfo di fiori dei carri di carnevale, quando le diciassette



scuole di samba delle favelas si sfidano come contrade senesi in una competizione
coreografica e musicale alla quale hanno lavorato tutto 1I’anno. (El alma).

Stato di Jalisco, Messico occidentale, anno 9500 d.C. “Come mai — si chiede un
archeologo che ha appena trovato un personaggio accovacciato in stile
protoclassico (300 a.C.) — come mai — si ripete dubbioso — questa statuetta in
terracotta ha le orecchie del Topolino di Walt Disney? Quel Topolino non
apparteneva al XX secolo dell’era corrente?” L’archeologo evidentemente non
conosce il lavoro letterario, sociologico e giocoso di Nadin Ospina, artista di
Bogota. Egli ha voluto creare personaggi che fossero meta precolombiani e meta
statunitensi, per far capire quanto 1’Anglo-America abbia influenzato 1’ America
Latina. Al colmo della beffa, quelli che non ha esposto in gallerie e musei, o
venduto a collezioni private, li ha risotterrati per confondere gli studiosi del futuro
che 1i ritroveranno, vedendo affiorare Coatlicue, dea della terra, della vita e della
morte, madre del Signore dell’Universo, del tutto simile a Minnie, o il dio con due
conigli, proveniente da Papantla, con le fattezze di Burt Simpson. (El alma).

La Cambogia e il Pert hanno qualcosa in comune: gli uni ripetono ossessivamente
la stessa scultura, gli altri la stessa pittura. Non ¢ passato da loro un Paolo Venini
che li convincesse a cambiare stile. La pittura che ci riguarda in questo caso ¢
quella degli angeli archibugieri di Cuzco cui noi fummo affidati dalla pieta celeste
affinché ci illuminassero, ci custodissero e ci reggessero, avvertondoci del
sopraggiungere di un tram che non avevamo sentito arrivare. E una scuola nata in
Perti nel XVIII secolo che influenzo anche quella di Potosi in Bolivia e di Quito in
Ecuador. I missionari, arrivati con pittori europei, dovettero ben presto insegnare a
dipingere agli indigeni perché la domanda era troppa. Ebbero 1’astuta idea di
ispirarsi agli angeli apocrifi, quelli copti per intenderci, che avevano ritenuto piu
adatti e simili alla cultura locale e che sarebbero quindi stati meglio accetti. Cosi
nacquero i famosi, ieratici e maestosi angeli archibugieri, figure sincretiche cristo-
andine, ancora oggi protagoniste assolute fra i soggetti dipinti dai pittori di Cuzco.
(El alma).

Prendendo come modello il lavoro degli artisti anonimi della scuola di Cuzco,
Demian Schopf sostituisce la fotografia al dipinto, agghinda un manichino a mo’ di
angelo e gli mette in mano una pistola moderna al posto dell’archibugio. Animali
imbalsamati, invece che decorazioni floreali, creano un tableau vivant con
un’atmosfera seicentesca cupa che ci ricorda le cappelle controriformiste del Sacro
Monte di Varese. Schopf ¢ nato a Francoforte, e si sente. (El alma).

Si muove impercettibilmente sul prato verde il voluttuoso vestito della muchacha.
Un fiore azzurro, stampato sul tessuto, cresce dall’abito come fosse fecondato da
ogni respiro. Cada respiro ¢ il titolo di questo video di Glenda Ledn, artista cubana.
(La naturaleza).

Alla periferia della capitale cubana Yoel Vazquez ha messo insieme nove rappers
che protestano con meno rabbia dei loro cugini cichanos di Los Angeles, dai quali
hanno imparato questa tecnica espressiva. Parlano di violenza, di censura della
stampa, di mancanza di alternative e di antipatia. I loro nomi di battaglia sono:
Vietnam, Amazo6n, Tradicién e Real Negro. Alla fine del video Vazquez ce li fa
sentire tutti insieme. E un’onda poetica. (Las caras).

Luis Molina-Pantin, venezuelano nato a Ginevra, ci conduce grazie alle sue
fotografie in un incredibile viaggio nel mondo non molto conosciuto della
narcoarchitettura colombiana. Vediamo cosi 1 monumenti che il signor Jaime
Duque trafficante di droga, militare e costruttore, ha edificato a nord di Bogota
all’inizio degli anni Ottanta. C’¢ una sorta di Taj-Mahal, un piccolo Castel
Sant’ Angelo e una Rotonda della Besana sudamericana. Insieme ai pil incredibili
sogni kitsch divenuti realta. Chi passasse da quel tratto di tangenziale che sovrasta



il Parco Duque vedrebbe anche immense sculture assire che si affacciano su una
piscina rotonda. Si tratta di regali che il boss ha voluto fare alla comunita. (La
naturaleza).

Daniel Senise si ¢ ispirato a un bosco. Non ¢ perod un bosco di betulle, e neppure
una faggeta, bensi quella selva di pali di ferro acciaioso che costituisce la struttura
di una casa. Se noi radiografassimo un edificio, all’interno troveremmo questa
bella e ordinata ragnatela che ¢ ricoperta dal cemento armato come le ossa lo sono
dalla carne. Al museo di storia naturale ci sono soltanto ossa, ma a un buon
paleontologo bastano per capire tutto. L’ingegnere strutturista di Rio, Daniel
Senise, quando ¢ diventato pittore, era gia troppo ingegnere per non portare la sua
vecchia professione nella nuova e mostrarci quello che di solito noi non vediamo:
le ossa di una casa che ne rivelano gia, a chi sa vedere, tutta 1’architettura. Cosa c’¢
di latino-
americano nel lavoro di Daniel Senise? Nulla, a parte il suo autore. Cio¢ tutto.
Come le ossa, e se in questi segni che raffigurano I’interno del cemento armato ci
sia una protesta contro questo grande nemico della foresta, tanto meglio. A
ciascuno la sua lettura, come forse 1’autore vorrebbe. (La ciudad).

Questa opera piccola ha un significato grande. Gli azulejos della tradizione
maiolicara portoghese sono arrivati anche in Brasile per abbellirne le case. Ma
cos’¢ quella base rossa sulla quale queste piastrelle poggiano nei quadri di Adriana
Varejao? E sangue, il sangue versato dai conquistatori che hanno lasciato una
situazione traumatica, ancora oggi carica di conseguenze. Una cattiveria cosi
efferata puo far male per centinaia di anni. (La sangre).

L’ordinato labirinto di sapore incaico in pulviscolo di silicio, sceso come
un’astronave su una superficie lunare, puo essere stato costruito e concepito
soltanto da esseri viventi, forse pitl evoluti di noi. In un lontano futuro, quando le
nostre civilta saranno distrutte, ne rimarra solo la cenere. Liset Castillo, cubana di
Camagiiey, gioca con la sabbia come faceva da bambina quando i genitori la
portavano a Santa Cruz. Dopo aver fotografato cio che ha realizzato, lo distrugge,
allo stesso modo in cui il mar dei Caraibi di notte cancellava i suoi castelli fatti di
giorno. Cristi del Corcovado, chiese ortodosse, scritte della rivoluzione, nulla si
salva nelle opere di questa Cassandra. (La ciudad).

Che paura vuoi che faccia a un reggino aspromontano la foresta, anche quella di
notte con tutti i suoi rumori? Erano gli uomini e gli animali, semmai, ad avere
paura di lui, perché sentivano che lui non aveva paura di loro. Non c’¢ stato
braccio di ferro fra Calabria e foresta equatoriale. Quando Gabriele De Stefano si
trasferi in Amazzonia divenne il piu indio di tutti. Torno in Italia dopo venticinque
anni portando con sé dalla giungla una moglie e un figlio magici e quella natura
carica, potente, esagerata che dipinge nei suoi quadri. (La naturaleza).

Sebastiano Mauri, italo-argentino formatosi a New York, ha un atteggiamento
molto pragmatico nei confronti del mercato: quando lo chiamano come artista
italiano risponde volentieri, quando viene richiesto come newyorkese si comporta
allo stesso modo, e ugualmente se viene convocato come latinoamericano o come
artista tout court. Mauri conosce a fondo molte tecniche dell’espressione
contemporanea, dalla pittura al video, alla fotografia. Con I'ultimo lavoro, I
Believe in God, appaga il suo sguardo d’antropologo accostandosi con affetto,
ironia e nessun sarcasmo a divinita di religioni diverse accompagnate da inni sacri
di altre credenze. Si tratta di piccoli presepi con tanto di campana di vetro sotto la
quale possiamo trovare Buddha, Geslu, Ganesh e altri ancora. L’opera esposta
raffigura il Gauchito Gil, una sorta di Robin Hood che rubava le vacche ai ricchi
per darle ai poveri. Nella pampa questi € un santo pagano, ovviamente non
riconosciuto dalla Chiesa. I suoi tempietti si possono trovare ovunque, sotto gli



alberi, vicino ai muretti, in mezzo ai campi, da nord a sud del paese. L’artista
continua in questo modo la sua battaglia contro i luoghi comuni e gli stereotipi che
aveva cominciato con la serie Labels, ritratti a olio su tela. (El alma).

L’indeciso imperatore Montezuma II (1466 o 1480-1520) ebbe a che fare con un
evento pilu grande di lui: I’invasione spagnola. Il dipinto, a olio su tela, di proprieta
del Museo degli Argenti in Palazzo Pitti a Firenze, ¢ stato recentemente attribuito
ad Antonio Rodriguez e datato 1680-1697. Raffigura 1’enigmatico imperatore
azteco in posa solenne, con gambali, bracciali, sandali d’oro e uno scudo ricoperto
di piume che sembra una scultura in metacrilato di Jacopo Foggini. (Las caras).

Il sessanta per cento delle donne prigioniere in Argentina ¢ composto da “mule”,
come vengono chiamate le povere contadine costrette dalla fame a diventare
corrieri della droga. Negli ultimi quattrocento anni, vere mule, animali frugali,
resistenti € mansueti, erano state impiegate per il trasporto di materie prime da
paese a paese. Le “mule” di oggi fanno una vita terribile: cercano di attraversare le
frontiere con capsule di cocaina infilate nell’intestino. Quando questi contenitori si
rompono, muoiono. Braccate dalla polizia antidroga con cani addestrati, al
momento dell’arresto non vogliono farsi fotografare il volto. Adriana Bustos,
artista di Cérdoba ci ha raccontato questa storia. (La lucha).

La bella fanciulla che ti fissa negli occhi con sguardo furbo e malizioso, abbigliata
solo con un perizoma, ¢ stata fotografata da Alexandre Murucci che ha poi
cambiato di volta in volta lo sfondo, facendo sfilare dietro alla giovane le immagini
e le situazioni pit significative del Brasile d’oggi. Eccola nel museo della Biennale
di San Paolo o di fronte al Parlamento di Brasilia, entrambe opere di Oscar
Niemeyer. Eccola ora nella foresta incendiata a scopo speculativo-edilizio. Volti
diversi e sorprendenti del Brasile, come diverso e sorprendente ¢ cio che sta dietro
al perizoma di questa ragazza che in realta ¢ un ragazzo. (Las caras).

La drammatica vita di Ana Mendieta ha un punto di contatto con quella di
Aleksandr Solzenicyn. Esiliati entrambi dal blocco comunista, non hanno trovato il
paradiso all’Ovest. E vero che Ana Mendieta aveva soltanto tredici anni quando gli
Stati Uniti le offrirono la “salvezza”. E vero anche che nella nuova patria visse
malissimo, povera, emarginata e depressa, fino al suicidio nel settembre 1985. 1l
lavoro presentato ¢ la fotografia di un’installazione che mostra una sorta di Sacra
Sindone inquadrata in un arco moresco. L’artista, nota femminista, & sempre stata
dalla parte dei deboli. Questo sudario ¢ dedicato all’indio messo in croce. (La
sangre).

Luis Gonzales Palma carpisce con la macchina fotografica I’anima dei meticci
guatemaltechi e degli indigeni maya; le fotografie esposte, virate in color seppia,
raccontano la malinconia profonda di tutti coloro che hanno perso. (Las caras).
Quando ¢ caduto il muro di Berlino, il 9 novembre 1989, il versatile pittore
venezuelano Jacobo Borges si trovava li e aveva nel pennello la capacita di
dipingere quei momenti come se fosse un espressionista tedesco all’inizio del
Novecento. Looking on the Other Side si intitola uno dei quadri che mostriamo e
che mostra quello che per la prima volta si poteva vedere dall’altra parte. Sotto la
neve. (La ciudad).

I1 volto di Ernesto Guevara de la Serna, detto il Che, ¢ delineato da una zuppa di
fagioli neri con la quale il fotografo paulista Vik Muniz, residente a New York, ha
scelto di caratterizzare questa icona. Muniz ha deciso di aprire la Campbell’s di
Andy Warhol per mangiare e digerire un mito... (La sangre).

“La tela su cui dipingo, per me ¢ un pentagramma, € quando sento cantare vedo i
colori.” Musica, danza e pittura sono ingredienti del lavoro di Maria Listur,
dedicato alla gratitudine di essere viva. E un sentimento comune in Argentina.



“Ogni volta che mi rendo conto di essere stata salvata e non sommersa, una
sensazione di incredulita, imbarazzo e felicita si impadronisce di me. L’Europa
nella sua oscurita ¢ stata la mia luce. Da qui posso onorare chi non c’¢ piu.” La sua
opera in mostra si intitola Gratitudine. (EI alma).

“Sempre caro mi fu quest’ermo colle, / e questa siepe, cha da tanta parte /
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. / Ma sedendo e mirando, interminati / spazi
di l1a da quella, e sovrumani / silenzi, e profondissima quiete / io nel pensier mi
fingo; ove per poco / il cor non si spaura. E come il vento / odo stormir tra queste
piante, io quello / infinito silenzio a questa voce / vo comparando: € mi sovvien
I’eterno, / e le morte stagioni, e la presente / e viva, e il suon di lei. Cosi tra questa /
immensita s’annega il pensier mio: / e il naufragar m’¢ dolce in questo mare.”
Giacomo Leopardi nel 1819 ha scritto L’infinito per Alessandro Kokocinski, che
sarebbe nato a Recanati centotrenta anni dopo. Nessun testo commenta meglio le
immagini che potete vedere qui esposte. Il cavallo tipico della pianura argentina,
grigio con gualdrappa nera, e alle sue spalle un orizzonte imprendibile, un
lontanissimo, per I’appunto, infinito. (El alma).

In quante case nel mondo si urla, si battono i pugni sul tavolo, si spaventano le
donne, che vengono anche picchiate e seviziate all’interno del matrimonio? Pat
Andrea, rispetto al suo maestro Balthus, si muove fra la critica sociale e 1’erotismo
piu esplicito. Senza dimenticare ironia e sensualita, il pittore olandese che vive a
Buenos Aires ha saputo come pochi uomini mettersi dalla parte delle donne. (La
lucha).

“Mi interessa quel momento poetico in cui si riesce a tradurre in esperienza fisica
uno stato psicologico.” Racional s’intitola la scultura in bronzo di Yoan Capote,
fratello di Ivéan, di cui ha lo stesso nome ma in un’altra lingua. Anche come artisti
sono fratelli, perché entrambi figli della poesia, che interpretano pero in due lingue
diverse proprio come accade con il loro nome. Il suo torso in bronzo raffigura il
David di Donatello con un cervello 1a dove di solito si trovano gli organi genitali.
Il messaggio ¢ chiaro: tutto parte dall’alto. (Las caras).

Questa mostra non pretende di offrire allo spettatore uno sguardo esaustivo sul
panorama dell’arte contemporanea latinoamericana. D’altronde sarebbe
impossibile rappresentare in poche stanze un continente lungo quasi tredicimila
chilometri. Anche se da Tijuana, Messico, fino a Capo Horn, Cile, si parla la stessa
lingua di Cervantes, non ¢ facile generalizzare. Noi lo abbiamo fatto cercando di
individuare le infinite componenti che vanno a formare la “mescla”. Quando il 14
giugno 1986 ¢ morto a Buenos Aires Jorge Luis Borges, Diego Armando
Maradona, suo concittadino allora ventiseienne, aveva appena comperato un
appartamento nello stesso quartiere. Non ¢ che si somigliassero molto. “La nostra
cultura & europea. E assurdo giocare agli indios perché un indio vero si renderebbe
conto subito che noi non lo siamo. Ora stiamo parlando un illustre dialetto del
latino, lo spagnolo, e non un illustre dialetto del charrua o dell’araucano.” Bella,
questa frase di Borges. Nessuno scrive bene come lui, ma nel suo cinismo
dimentica di ricordare che il castigliano ¢ stato imposto dai vincitori ai vinti, alcuni
dei quali, altrimenti, parlerebbero ancora araucano. Le vie del Signore sono
infinite: Borges ha le sue ragioni, ma 1’araucano che sotterri da una parte, spunta
non arreso dall’altra, anche per fedelta cromosomica.

Gli artisti che abbiamo incontrato non sono indios € non giocano agli indios, ma
hanno questo gioco nel sangue.



