
 
 
 
 
 
Introduzione 
testo in catalogo di Philippe Daverio 
 
Al mio amico Giampiero Manfredini, detto il Manfro, che oggi non c’è più, ma che 
tantissimi anni fa mi offrì la prima chiave d’accesso ai misteri latinoamericani. 
 
Questa mostra nasce da un sogno che so di condividere con molti altri provinciali 
della vecchia Europa: riuscire a capire che cosa accade veramente a sud del Rio 
Grande, al di là dei luoghi comuni assodati, oltre le immagini proposte dalla veloce 
globalizzazione dei viaggi, quelli che offrono comprensioni in compresse e 
lusinghe fragili come souvenirs di vacanze. Dell’America a nord del Rio Grande 
sappiamo tutto senza capirci nulla: abbiamo la fortuna di ricevere direttamente da 
loro, dagli americani, un concentrato di come essi intendono apparire. Ce lo 
raccontano le catene televisive, la lingua dell’internet, i prodotti alimentari e le 
emozioni politiche. La più potente struttura commerciale che l’umanità abbia mai 
generato trasmette una identità che nessuna verifica concreta potrà mai controllare. 
Ci ingannano le arti visive delegate agli scaltri promotori d’un mercato fino a ieri 
brillante e oggi in severa revisione. Ci salva la letteratura che testimonia talvolta 
una realtà ben più complessa e coinvolgente. Grande è la letteratura anglosassone 
oltreoceano. Grande forse ancora di più è la letteratura iberica oltreoceano. In 
cambio i paesi latini non esportano merci e domini planetari. Hanno influenzato 
più il nostro immaginario che la nostra realtà, più la nostra mente che i nostri 
elettrodomestici. Li troviamo poco sugli scaffali del frigorifero e meno ancora a 
occupare le memorie attive dei nostri portatili. Ma li sentiamo nei loro ritmi 
musicali e nelle loro evocazioni poetiche, nei sogni infranti della politica e del 
calcio. Parole come “Piano Condor” o “desaparecidos” o “rivoluzione sognata” si 
combinano con Borges, Neruda e Octavio Paz. E l’immaginario confonde. Rende 
maggiore la dissonanza fra Brasilia, la città d’un futuro non avvenuto, e Carnevale 
di Rio, lo svago del viaggio invernale low cost, di quanto non sia quella fra 
margarita e caipirinha. Gli yankees friggono ali di pollo e prime ribs nello stesso 
modo in decine di migliaia di ristorantini, eppure gli europei distinguono fra East 
Coast e West Coast, fra bostoniani e discendenti texani dagli allevatori di vacche. I 
latinos vengono compresi, colpa non solo la distanza, in un concetto riassuntivo 
sincretico. Per giunta i primi sono nella sostanza cocktail d’una lunghissima 
migrazione di nostri parenti lontani per antiche distanze europee e per declinazioni  



ben diverse della comune radice cristiana, mentre i secondi ci sarebbero ben più 
vicini per lingua e per matrice di fede, ma sono il risultato di mescole ben più 
complesse fra etnie preesistenti e razze importate.  
L’America Latina, quella che porta il duplice nome del navigatore toscano 
associato per aggettivo alla piccola radice della romanità, viene da noi posta in una 
dimensione metafisica e trascendente. 
Molti ne conoscono una parte, pochi la conoscono tutta. Tutti s’immaginano di 
sapere che cosa essa è. Eppure Città del Messico dista da Buenos Aires più che da 
Città del Vaticano. 
La cultura bianca del Sur poco s’apparenta ai mondi meticci del Perù. Gli indios a 
loro volta, sopravvissuti ai massacri e alle malattie nostrane, si sono mescolati con 
gli spagnoli, i tedeschi, i polacchi o gli italiani, coi negritos comperati in Africa e 
con qualche oppositore francese restio a vivere le dolcezze dei propri governi 
ottocenteschi. Chile, Argentina e República Oriental del Urugay, luoghi ai quali si 
approdava come il Candide di Voltaire dalle acque brune del Rio de la Plata, hanno 
operato costanti riordini etnici e sono scomparsi oggi gli africani del candombe di 
Montevideo come gli indios delle praterie della Patagonia, uccisi dal genocidio 
belle époque che si ricorda come “campaña del deserto” del generale Julio Roca. In 
cambio Buenos Aires ha accolto la comunità ebraica più vasta della latinità. 
Furono territori in gran parte evangelizzati dai gesuiti. Aristocratici. Laddove 
predominò l’evangelizzazione francescana, su tutta la riva occidentale pacifica e 
fino all’antica California, i matrimoni misti furono tollerati e si generò un mondo 
totalmente nuovo che portò gli angeli della liturgia ispanica a reggere fucili come 
se fossero stati ibridi ammodernati delle antiche divinità incas e gli autisti di tassì 
di Guadalajara a essere aztechi al volante. Sulla riva orientale atlantica l’Africa ha 
inseminato le magie delle sue pratiche ancestrali: il voodoo s’è combinato con gli 
insegnamenti dei dominicani in tutta quella vasta area che va dal Brasile fino a 
Cuba percorrendo una via analoga a quella seguita prima della conquista dalle tribù 
caribiche ch’erano scese giù per il grande Rio delle Amazzoni per disseminarsi 
lungo i venti propizi del mare fino al Nord.  
Non esiste una America Latina, ve ne sono tante, diverse, così dissimili nella loro 
evoluzione da fare del continente intero il primo esperimento d’un curioso barocco 
postmoderno. È da questa constatazione evidente che è partita la nostra ricerca. 
Credevamo che il segno delle arti, maggiori, minori, probabili o popolari, sarebbe 
servito da lume per chiarire la mente analitica di chi non può vivere esperienze così 
disparate. Speravamo di poter catalogare per rendere alla teoria la dignità del 
rapporto con la prassi. Ci eravamo illusi che l’indicazione data da Luis Fernando 
Benedit poteva essere una prima guida quando ci spiegò i diversi modi di uccidere: 
“Aquí en Buenos Aires se mata con el cuchillo, al Caribe con el machete, en 
México con el rifle.” La differenza nel sangue di coltello, machete e fucile fu solo 
una prima ipotesi. Non sufficiente. 
Come capire la Colombia dove la rivoluzione delle FARC si svolge un po’ sul 
serio e un po’ in versione Kindergarten estivo e convive con i traffici mortali delle 
droghe e con l’Omero moderno? Come capire le Ande ? E la crudeltà di Pinochet, 
il sanguinario dall’aspetto perbene e dal cognome bretone? Fanno impressione le 
torture inflitte da Cortés che fa bollire l’ultimo dei re quanto quelle di Pizarro che 
mette al rogo il generale fedele a Atahualpa che verrà garrotato in piazza. Fanno 
altrettanto impressione le uccisioni rituali degli aztechi, quando per inaugurare la 
nuova città di Tenochtitlan annegarono nel sangue decine di migliaia di prigionieri 
vestiti da festa. Noi non siamo in grado di capire… se non pensando al Circo 
Massimo o al Colosseo, se non pensando agli autodafé che tanto erano graditi ai 
sovrani iberici e ai loro popoli credenti, se non pensando alla Blendung di Elias 



Canetti. Atavismi sepolti in fondo alle nostre anime e ai quali reputiamo oggi di 
non doverci più riferire.  
Nicolás Cristóbal Guillén Batista, il poeta cubano meticcio, che c’entra con il 
sofisticato anglomane Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo protetto dalla 
snobissima Victoria Ocampo Aguirre, sorella della sofisticatissima Silvina sposata 
al socio esperto di gialli del sopracitato Borges, Adolfo Bioy Casares? Che c’entra 
la musica sottile di Heitor Villa-Lobos, formatosi da autodidatta sul clavicembalo 
ben temperato, con il patetismo surrealista del tango di Carlos Gardel o con le 
evoluzioni recenti oltre ogni norma di Astor Piazzolla? 
Il Brasile di Jorge Amado s’avvicinava alla poetica visione di Macondo oltre le 
disparità suggerite e Gabriel García Márquez, il colombiano, trovava un suo 
predecessore in Juan Rulfo, il messicano doc. 
Tutto tornava di nuovo a mescolarsi. Nelle nostre menti confuse il gioco barocco 
passava costantemente dalla storia alla nostra contemporaneità. I centri del mondo 
nel frattempo continuavano a sommarsi, Buenos Aires convinta d’essere meglio di 
Parigi e cratere di qualità cosmopolita, México D.F. città certa d’essere tuttora 
l’erede morale dell’intero vicereame di Spagna, combinata nella gloria con la 
riscoperta della sua origine di più grande città del mondo quando ancora c’era il 
Montezuma azteco, Rio de Janeiro consapevole d’essere stata centro d’un impero 
di casa Braganza libero dall’Europa da due secoli, Cuzco capitale indiscussa del 
regno Inca. E poi che dire della delicatezza crepuscolare di Cartagena, della voglia 
d’Occidente di Caracas e dell’epos estetizzante dell’Avana? Lo stesso termine 
“coloniale”, quando è riferito alle architetture, assume pesi e sapori completamente 
diversi.  
E infine abbiamo tentato di riassumere, il che è di per sé gesto di inammissibile 
superficialità. Ma non siamo stati in grado di evitare il tranello. Le Americhe 
Latine sono il luogo al mondo dove, ovunque, senza riverenza per le necessità 
richieste dalle pareti dei salotti o dei musei, l’arte è convinta di dovere giocare un 
ruolo politico, primariamente politico. È convinta di dover testimoniare, di dover 
assecondare la passione dei propri intellettuali verso un dibattito perenne. Certo, 
come ovunque, è pure tentata dalle lusinghe del mercato. Ma siccome lì le lusinghe 
continuano a essere fragili, altrettanto debole è la sua voglia di assecondarle. L’arte 
delle Americhe Latine è franca. È forse addirittura affrancata. Sicuramente si trova 
slegata da ogni facile classificazione etnica se consente a ognuno il proprio 
percorso e permette a chiunque ne frequenti le aree e le arie di farne parte. Quanti 
gli europei che entrano tuttora nel suo magma! 
Certo, come ovunque, molti sono gli artisti tentati dalla proposta di diventare 
cortesi artigiani da porre all’attenzione nelle gallerie di New York, se tutto 
funziona, o almeno di Miami. Certo, come ovunque, le borghesie locali sono alla 
ricerca di legittimare la loro partecipazione a una elegante globalità esibendo i loro 
compaesani che ne hanno imparato gli stilemi.  
Ma alla radice il continente intero continua la riflessione sulla sua enigmatica 
particolarità barocca. Non sa se appartiene a una stessa cultura. Fa bene a farlo, 
poiché è consapevole di appartenere alla medesima pulsione. Genera linguaggi 
diversi secondo una metodologia comune, in un serbatoio infinito di energie. 
Talvolta appare ben più vicino alle contorsioni mentali che caratterizzarono 
l’Europa unita nell’unica lingua latina del medioevo sovranazionale di quanto non 
sembrino parenti dei riformati unificati del Nord. Talvolta sembra un esperimento 
in corso che corre sull’abisso della storia futura. Spesso comunica una densa 
sensazione di creatività ben più matura del cosmo sperimentale nel quale cresce. È 
tutto questo che abbiamo avuto l’ambizione, se non di documentare, almeno di 
svelare. 


